12月22日 周五

　　老話說：冬至餃子夏至面。

　　今天冬至，諸位吃餃子了沒？

    餃子是中國人的發(fā)明。據(jù)說，最會包餃子的是山東人。他們有一種餃子是專門招待姑爺（女婿）的，小巧玲瓏，一口一個。我不是山東人的女婿，沒那口福，只能心向往之。

　　吃餃子在過去，很是個事兒。舊社會即便富貴人家，也未必總有得吃。改革開放以前也難，因為白面和肉都憑票供應。沒面沒肉，只能另想辦法。我吃過玉米面粉包的菜餡蒸餃，老實說，不好吃。

　　所以，能有白面肉餡的餃子吃便很開心。

　　最難忘的一次是在五十年前。

　　是不是冬至，不確定。

　　但肯定是冬天，很冷。

○ 老照片 ∣ 易中天攝于1967年冬

1967年冬，我從新疆準噶爾盆地的邊緣跑到烏魯木齊，要回武漢去。沒想到火車停運，只好寄居某處，每天吃鹽水煮的苞谷碴子，也就是玉米粒簡單粉碎后在水里煮。一個月下來，肚子里半點油水沒有，拉屎狗都不吃。

　　后來總算通車了，擠上火車卻只能站著?；疖囎叩媚ツ\嘰，常常一停就是幾個小時，不供應飯也不供應水，吃的喝的全靠乘客隨身攜帶。我沒經(jīng)驗，也沒帶。幾天之后，立馬人不人鬼不鬼。

　　這時，一位鐵路職工見我眉清目秀不像壞人，便起了惻隱之心。他先是給了我一點干糧和水，后來又為我支招。他說：小伙子，你不如在玉門站下車。玉門有始發(fā)車去蘭州，這樣你就有座位了。那邊車比較正常，說不定有飯有水。

　　我問：到了蘭州以后呢？

　　他說：再想辦法。

　　我問：車門都不開，怎么下去？

　　他說：到站我?guī)湍愦蜷_車窗，你就往下跳。

　　一言為定。車到玉門，我就跳下去了。

　　出了站，立即兩眼放光：那里有個小飯館。

　　撩開門簾走進去，柜臺前坐了位大媽。

“ 

　　我問：有吃的嗎？

　　她答：有。

　　我問：有什么？

　　她答：餃子，炸醬面。

　　我問：哪個快？

　　她答：炸醬面。

”

　　我立馬掏出糧票和錢往柜臺上一放，江湖好漢般豪爽地說：四兩炸醬面。

　　大媽看了我一眼，也孫二娘般地喊了一聲：炸醬面四兩！

　　小飯館難得有顧客，炸醬面很快就做好。

　　不過，廚師做得快，我吃得更快。好像只有兩三筷子，盤子就見底了。

　　于是又掏出糧票和錢：再來一斤餃子！

　　大媽也孫二娘般地喊：餃子一斤！

　　餃子慢慢吞吞地上來了，很快又是一掃而光。那應該是最好吃的餃子，可惜我完全記不得是什么味道什么餡，只記得全店的人都在看我吃，看一個來歷不明的年輕人吃得豪情萬丈，吃得風卷殘云，吃得氣吞山河。

　　他們哪里知道，那是餓的。

　　那是終身難忘的饑餓記憶，也從此知道了什么是餓。

　　餓，就是見了什么都想吃，無論吃多少都不飽。

　　現(xiàn)在想起來卻后怕：如此形跡可疑，怎么沒有被扭送派出所？

　　原因大概有三個：首先是當?shù)厝思儤闵屏迹倬褪俏乙簧碥娧b。當時我在新疆生產(chǎn)建設兵團某軍墾農(nóng)場工作，名義上屬于新疆軍區(qū)。盡管沒有軍籍，也沒有帽徽領章，但那軍裝卻是貨真價實，如假包換。

　　穿軍裝的，不會是壞人吧？

　　第三個原因，則在我掏出的全國糧票。要知道，那是計劃經(jīng)濟時代，也是非常時期。到糧店買糧，到飯店吃飯，都要糧票。糧票分兩種。全國通用的叫全國糧票，當?shù)厥褂玫慕械胤郊Z票。有錢沒糧票，只能買水喝。

○ 老照片 ∣ 1966年全國通用糧票

　　而且，農(nóng)民雖然種糧，卻沒有糧票。工人雖有糧票，卻是地方的。能把地方糧票換成全國糧票，不是一般人。但沒有它，在外地就吃不上飯。

　　我身上的全國糧票是爸媽想法兒弄來的。店里人當然不知道我的來歷，只有肅然起敬。

　　然而，盡管這全國糧票很讓我牛了一把，我卻并不希望繼續(xù)牛下去。我希望所有人都不用糧票就能吃上餃子，想吃就吃。

　　這個愿望，改革開放后沒多久就實現(xiàn)了。

　　聽說，明年要隆重紀念改革開放四十年，我很贊成。

　　而且，明年冬至，還吃餃子。